温馨提醒:本站广告、软文、业务合作QQ:2636444361












温馨提醒:本站广告、软文、业务合作QQ:2636444361

《一秒钟》的支离破碎,无法阻止我们的联想

喜马拉雅APP订阅深焦Radio苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio距离深焦华语影评大赛初赛投稿截止还有38天作者:昊天著有《逆转未来:影像的自塑》(豆瓣@Falstaff)保罗·谢奇·乌塞…

喜马拉雅APP订阅深焦Radio苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio
距离深焦华语影评大赛初赛投稿截止还有38天
作者:昊天
著有《逆转未来:影像的自塑》(豆瓣@Falstaff)
保罗·谢奇·乌塞在《电影之死》中披露了一个鲜为人知、残酷无比的现实:一条胶片正常放映的次数不过300次……在以1/24秒依次通过片门、明暗交错后转瞬即逝。这样算来,一幅小小的胶片真正活跃的“一生”,长度仅约一秒钟。
这无足挂齿的一刻,奈何在时空中生成共情——注定同数以万计下放到劳改农场的“死灵魂”般无声无息的湮灭和遗忘——所以张九声泪流满面道:太短!不够!
“记忆的内容取决于被遗忘的速度”,只有将对这一秒的渴慕从抽象的时间流逝变成物理空间迁移和身体实践,才能令其从历史中挣脱、在记忆中扎根。因此,必须使它成为占领意志、生命付诸的全部。
《一秒钟》剧照
《一秒钟》(2020)无疑是一则关于电影“起死回生”的故事。银幕上下,虚构故事演变成了“技术事故”:书中的“右派分子”变成了片中闪烁其词的“坏分子”,为了看场部礼堂放映的新闻片中出现一秒的女儿,张九声甘冒通缉、围捕、枪毙的危险从劳改农场逃跑;在《归来》(2014)六年后,年已古稀的张艺谋“念念不忘”、终于将缺失半部的《陆犯焉识》补完。
严歌苓小说的前七章,详尽描绘了老几(陆焉识本名遭剥夺)在“从田鼠洞到徐大亨的肠子再到两个老囚徒的胃,这点青稞搞乱了人和畜,生和死,摄取和排泄的关系”的世界中,通过长年扮结巴、用白金欧米伽获得了虎视眈眈的邓指的“信任”,在零下二十度的气候、徒步三四十公里,几乎废去两腿的代价去赴这仅有一秒的银幕之约。
在书中,女儿也并非是受组织“眷顾”的劳动模范,而是每日被羁押的强奸犯、劳改犯们在垂死边缘集体意淫的——“那里”长着卷毛的女博士——“小卷儿”。影片并未依仗“先天优势”还原小说中触目惊心、骇人听闻的残酷细节,相比两部电影,文字反而更写实、更具“画面感”。
正如《夹边沟记事》最骇人的,绝不仅是被劳作、严寒、饥饿所击垮的庞大数字,而是在“吃不了饿死,拉不出憋死”的极端历史、自然环境内,一个人所秉承的良知、勇气、品格和信仰……将如何沦陷为求生本能的障碍。
《一秒钟》剧照
诚然,归档的史实超越了依附的文本,进入了“人类浩劫”的影像—记忆范畴。对书写者而言,能做的仅是搬运、剽窃,而非创造。
“我们当在其时间性的发展中知觉此物之律动,而此物在我们的记忆中所留下的并非一个由种种观念所构成的整体”(庞蒂语),就创作而言,张艺谋青睐于“意向性造型”的策略,将其推向视觉感知的极致。
从《红高粱》(1989)起,张艺谋就贯彻着“自成一体”的剧作系统:他希求从文学中提炼的,并非通常着眼的情节、事件或鲜活形象,而是发掘一到几项创意性的造型灵感:是姿态(《影》的杀技)、道具(《秋菊打官司》的辣椒)、场景(《金陵十三钗》的教堂)、仪式(《大红灯笼高高挂》的灯笼)以及节奏(《有话好好说》的手持摄影)……在叙事端不断打磨、重复,使这一意象成为凝结冲突、人物、时空、道具的主题活动。
《一秒钟》中,张艺谋选取男女主人公最直观的动作:奔跑,以二人在不同环境里的相互追逐构成叙事,随着追逐目标的浓缩:在一部电影、一本拷贝、一段胶片、两格画面,直至一片荒芜的过程中,节奏与情绪的张力愈发饱满。
作为不逊于原著的改编大师,张艺谋总能清醒地避免文学巨匠们的“语言魅惑”,使得文本的元素安分于作者“恒久”的主题结构:将主人公的渴望—动作,在抽象的时间流逝中变为物理空间迁移和身体实践。
《一秒钟》剧照
《一秒钟》不但与《归来》分享同一文本,人物动机和行为轨迹也趋向一致:陆焉识/张九声九死一生的逃亡只为这久别重逢的一面/一秒,结局却遗憾收场。宏观而论,张艺谋似乎热衷展现“堂吉诃德式”的主人公:其人生轨道上堆满了各种艰难险阻,当主角历经磨难并最终获得“象征性奖励”后,难以挽回的现实悲剧便会降临。
所以,张艺谋作品的内核异常的残酷和绝望。
以宫廷权谋为舞台的《满城尽带黄金甲》(2006)、《影》(2018)的高潮结局将此表露无遗。令人瞠目错愕的并非夫妻、手足、父子、君臣间的血腥相残,而是在一次次屠戮中,人类文明共筑的人伦、律法、信仰与道德被大卸八块,最终演变成了一场“文明浩劫”。
不论主人公皇后、境州怀抱的自由渴望和正义初衷多么正当,一旦陷入权力斗争的运转体系中,则必将失去控制,导向自己难以收场的深渊。最令人难以接受的,是她/他革命理想所殃及的无辜者们。那些对她/他最忠诚最无私的人们,将白白付出生命的代价。
《影》剧照
在张艺谋的认知和电影里角色是没有退路的(观众已无数次听闻他早年卖血买相机、一波三折的求学经历)。正如《活着》(1994)中福贵一家,只能默然接受命运接二连三降临的侥幸与厄运。是不是如果老宅不被龙儿夺走,被枪毙的就是福贵?凤霞不嫁给二喜,也就不会难产而死?真相在于,是非难辨、福祸相依。
正如现实中,死亡尴尬的作为生命的结点,但不代表其全部的真相。亦如王兵在《死灵魂》(2018)中所呈现的“有些事情发生时图像只存在于当时在场的观察者头脑中,而有些事情发生时没有观察者,唯有死者的灵魂”。
《活着》剧照
与作者“极端世界观”相匹配的,是作者究极的视觉语言。张艺谋与“文以载道”的电影作者不同在于,从自主创作伊始,他就拒绝令影像画面简单沦为文字定义、思想内涵的转译工具。为此,他不惜牺牲所谓的“作品深度”。
歌德在探讨色彩提到“其具有某种双身式的雌雄同体性,具有一种自我吸引、自我联合、自我中和、自我消解的独特方式”。张艺谋力图以最简洁、最有力的画面塑造最强烈也最暧昧的感知场域。微妙在于,彼此间的液化状态,影像同时作为视线之内和视线之外的时空载体。
正如他偏爱对称性构图,在交叠对称的区域内,透视性由画框四周直插画中心,最高效、最快速的汇聚/刺激观众的感官—心理投注。以《大红灯笼高高挂》(1991)为例,其强制、威严、凝重的形式感,在直观的同时又给观看无形中制造了心理影响。又通过画中心的人物特写的表演张力向外反射。形成内外交错的感知对冲。
《大红灯笼高高挂》剧照
《一秒钟》剧照
而如果从静帧截图来看,张艺谋的影像冲击力会大打折扣,徒余“美景”。这是因为缺失动态,无法在剧情和视听中建立反射和张力的缘故。
在此极致视听、极端世界观的影响下,其人物总展现出“铁杵磨成针”般意志、进行“以卵击石”的壮举,使得他的主人公都带着“一根筋”的“矫情”(如:即将临盆的秋菊历尽艰辛只为了“讨一个说法”,最终却后悔收场)。但只有深入其特殊历史时空、生活背景,并置身于张艺谋的魄丽彩色和存在仪式中,才能理解其角色反常和固执的内在逻辑。
历史,不是删减了影片中少女的死亡事实所能掩盖的,假设《一秒钟》的主创试图以“普世情感”来规避审查风险,让不见历史的年轻观众理解张九声的行为动机,在我看来是十足“失败”的。因为,删减了女儿早逝的真相后,反而迫使观众必须“重审历史”才能找出主人公孤注一掷的答案。
正如《归来》中婉瑜那句毁灭性的“焉识,快跑”是浓缩着人物魅力和作者意志的点睛之笔。婉瑜在火车站铁桥(毫无任何隐私的、绝对开放空间、人口流动最稠密的环境内)喊的不是“焉识,快跑”,她喊的其实是“我是反革命!我是阶级敌人!”试问今天的观众,有多少能预见到“祸从口出”的婉瑜将面临怎样可想而知的灾难呢?她的“不理智”将给自己及丹丹日后的生活造成怎样的致命打击?
复盘历史情境,《一秒钟》里的张九声被含冤押走,扔到偏远的大西北,从事最繁重的体力劳动,造成永久性的生理损伤,身边的人在饥饿和绝望中一个个的倒下或者自杀……最致命的是——人民的审判、亲人的疏远、极端恶劣的生存环境——全无活着的希望。等待着他的只剩随时会降临的死亡。
这或许成了目前文本内,他逃跑无需言明的合理动机?这一秒钟的影像不但满载了他对亲情的思念和自由的渴望,不但是他七年炼狱生涯的苦难例证,更是支撑他没有倒下的唯一动力?
《归来》剧照
反讽的是,《归来》的结尾是“很多年后”的一个五号,已经年迈的陆焉识骑着三轮车载婉瑜去车站接陆焉识。旅客逐一散去,铁门再一次关上,铁条将画中的陆焉识和婉瑜“分割”,画面渐渐隐黑……这个等待的画面,全片一共出现了三次,均以铁门关闭作结。是否婉瑜要等待的可能并不是陆焉识,那个当年被无端带走的风流倜傥、饱读诗书、通法语、善钢琴的高级知识分子、教授、公子哥是永远的回不来了,归来的陆焉识的的确确是婉瑜认定的另一个人!即使他依然彬彬有礼、温柔体贴但他已经不是陆焉识了,这是除了婉瑜没有任何一个人意识到的“真相”:不是焉识,是焉能识。
而在《一秒钟》中,反讽被推到了顶点。在范电影口中“狗日的,能看上一整夜”的保卫科干事们,假公济私的意淫着银幕上“一夫当关”的英雄王成,而银幕下则五花大绑着受苦受难的人民群众。
《一秒钟》剧照
《一秒钟》非常遗憾的没能沿用上述原著和前作中的主人公设定,使得对张九声的判断和共情大打折扣。“和造反派头头打架惨遭下放”可能是公映版本中能够“正确”保留的人物身上仅有的良知了。正因此,他才看不惯仗势欺人、欺负刘闺女姐弟的小痞子们。
事实上,被支离破碎的现实反而开启了无限联想的空间,刘弟弟对于张九声闯门超乎寻常的恐惧,他的僵硬和颤抖不能不令人想到“十年浩劫”中熟能生巧的红卫兵抄家,那么刘闺女的父母去哪里了?死在哪里了呢?
值得注意的是,张九声第一次进入刘家,他的观望视线明显缺失了一个回馈的反打镜头,这个明显的节奏纰漏同样令人遐想:张九声究竟看到了什么让他愕然?让他愤怒地决定为两姐弟出头?
我不禁要问:这个被取缔的反打镜头所展现的,或是造反派刷在墙壁上的各种批斗标语?或是那些之前不敢擦掉如今却不敢公布的大字报上的种种?
图片转自网络
或许《归来》的结尾,孤单垂老举着人名牌的二人等待的不是一个人,而是过往时代、苦难历史所亏欠的一句话、一个回答。厚重的铁门再一次的关闭,突然惊觉患有心因性失忆症的或许不是婉瑜,而是当下的我们。
而《一秒钟》的结尾,那两格胶片不幸被黄沙所淹没,失踪代替了等待。如果说六年前尚有一丝等待的憧憬,那六年后的今天,对那个过去时代的回顾,愈发变得不再可能。并且面对着偌大一片荒无和死寂,寻回的希望显然微乎其微。
那么,那个在(文明、文化)荒漠当中,被众人推搡驱赶、五花大绑,却为一秒影像、一份记忆头破血流、生死未卜的人究竟是谁呢?而那个挥舞着胶片灯罩、穷追不舍的执着少年,又会是谁呢?
《一秒钟》剧照

编辑:山林巨怪
南县人
-FIN-
深 焦往 期 内 容
电影可以删减,历史和生命没法重来
中国最大卓别林回顾展,就在下个月!
她爱上自己的哥哥,也卷入一段东北往事
张艺谋二十年来最佳作,归来不易上映不易五十年前的今天,他以最暴烈的死终结日本的思想时代
金棕榈大导配王家卫御用摄影,给你一套阵容超豪华迷你剧
日本下一个国际大导演?进戛纳,救影院,云电影
对于昨晚不能说的影展,我们有很多话要说
?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..??. ? ~ ?..?~ ?. ?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..

该信息来源网络或网友投稿,采用请谨慎,涉及投资、理财、消费等内容,请亲们反复甄别,切勿轻信。据此操作,风险自担。http://www.nsgwd.com/37277.html

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 2636444361@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部